Romance
- 25 Apr, 2026
#2 - Le téléphone
Et après j'ai décidé de me lancer dans le Bradbury Challenge ✨ Je donnerai plus d'infos la-dessus dans un autre billet, il faut bien mettre un peu de suspens sur qu'est-ce que c'est. #2 - Le téléphone “Coucou mon petit chat, euh écoute je te fais un vocal parce que je suis à vélo, je sais que t’aime pas ça. Je suis en train de rentrer du taf la, dis-moi est-ce que tu peux juste faire cuire du riz ? Je vais nous faire des onigiris ce soir, mais du coup il faudrait le cuire assez tôt pour qu’il refroidisse et tout, tu sais. Allez à toute, je suis là dans 30 minutes je pense. Bisous mon chéri, je t’aime.”  Je range le téléphone dans ma poche et je lève les yeux. La plage s’étend devant moi. Les touristes ont fini par la délaisser, c’est la fin de l’été et ils sont partis préparer leur rentrée. Le sable brille sous les reflets du soleil couchant. Les vagues lèchent le rivage, inlassablement. Je pose mon sac à quelques mètres de là où la mer rencontre la terre, et j’en sors la grande nappe que j’étale au sol. J’ai pris ta nappe préférée, tu sais, celle avec les petits carreaux.  Je tire de ma poche 4 petits cailloux que j’ai ramassé en chemin, et je les dispose aux coins de la nappe. La fin de l’été est proche, le vent est revenu et porte avec lui les embruns qu’il me dépose sur les joues. Je m’assieds par terre. Je sors 2 onigiris de mon sac. Un pour moi. Un pour toi. Je pose le tien sur la nappe. C’est un peu ridicule. Je sais qu’il va rester là.  Aujourd’hui, ça fait 5 ans que j’ai reçu ton message. J’ai attendu longtemps que tu rentres. Le riz était cuit, comme tu me l’avais demandé. J’avais même préparé une petite salade.  Les souvenirs que j’essaye habituellement d’enfouir au fond de ma mémoire ressurgissent. J’ai l’impression d’avoir ouvert le robinet à fond, et je ne peux plus contrôler le flot. L’attente. Inconfortable. Inhabituelle. Interminable. Et l’inquiétude qui prend place petit à petit. Tu es toujours à l’heure d’habitude, pourquoi tu n’es pas encore arrivé ? Pourquoi tu ne réponds pas à mon message ? Ça fait déjà 2 heures que tu m’as envoyé ton vocal. Je l’ai déjà écouté 4 fois. Le téléphone qui sonne. Un numéro inconnu. Une voix toute aussi inconnue. Elle me dit que c’est mon nom qui figure comme contact d’urgence dans ton téléphone. Il y a eu un accident. Je dois venir identifier le corps si je m’en sens capable.  Ma tête commence à tourner. J’ai envie de vomir. J’ai envie de mourir. Je galère à respirer. C’est toujours pareil quand j’essaye de me remémorer le jour où le temps s’est arrêté. J’essaye de concentrer mon attention sur ma vue. Un nuage, seul dans le ciel. Une mouette qui s’approche de ton onigiri. Des algues échouées sur le rivage. Au tour de l’ouï. Le son des vagues qui s’écrasent sur la plage. Les voitures au loin, derrière moi. Le toucher. Le riz dans mes mains, un peu gluant. Je reprends le contrôle de mon souffle.  Je ne me souviens pas vraiment des jours qui ont suivis. Ma psy me dit que c’est un mécanisme de protection. Déjà 5 ans. Et pourtant, j’ai l’impression de toujours être au point de départ. Apparemment, le trou béant que tu as laissé dans ma vie ne disparaitra jamais vraiment. Apparemment, j’apprendrai à vivre avec, à le contourner. A l’ignorer, peut-être. Je ne sais pas si j’y arriverai un jour. J’essaye, tu sais. J’essaye.  Le conducteur de la voiture a fini en prison pour homicide involontaire. Il a ruiné sa vie. Il a volé la tienne. Il a niqué la mienne.  J’ai essayé de rencontrer d’autres personnes. Mais je n’y arrive jamais. Je prends peur, peut-être. Peur que ça arrive encore. La deuxième fois, je ne me relèverai pas. Est-ce que je me suis relevé de la première ? Je te compare à eux. Je les écoute me raconter leur vie insipide, je m’en fous en fait. Je voudrais t’entendre parler de la tienne. Voir ton sourire, qui te faisait arquer les sourcils. T’entendre partir dans une tirade sans fin, les yeux scintillants, parce que tu me parlais du dernier manga passionnant que tu avais lu la veille. J’ai toujours tes mangas à la maison, d’ailleurs. Je n’en ai jamais lu un seul, mais je n’arrive pas à les jeter.  Pareil pour ce vieux téléphone. J’en ai acheté un autre, il y a quelques années. Je n’en pouvais plus qu’il me propose de revivre mes meilleurs souvenirs dès le réveil, en me montrant des photos de nous deux. Je n’ai rien transféré sur le nouveau téléphone. Et pourtant j’ai gardé l’ancien, parce qu’il y a toutes ces photos dessus. Des photos de toi, des photos de nous. Il y a tes messages vocaux que je détestais tant. Je les ai écoutés des centaines de fois chacun.  C’est fou comme la mémoire devient floue avec le temps. Plus le temps passe, plus c’est difficile de m’imaginer ton visage. Tes fossettes qui apparaissaient quand tu allais me sortir une blague. Nulle, comme d’habitude. Mais je rigolais quand même. Parce que je t’aimais, et parce que ça te faisait plaisir. Je t’aime toujours. J’oublie les contours de ton visage. Les petits détails. Alors parfois, je ressors ce vieux téléphone et je regarde des photos de toi. De nous. Est-ce que tu avais les yeux plutôt noisette ? Ou marron ? Ah oui. Marron. Ah non, sur cette photo c’est noisette, ça dépend peut-être de la lumière en fait. Tiens c’est drôle j’avais oublié cette cicatrice sur ton sourcil.  Le problème des photos, c’est qu’elles ne capturent pas le moment. Elles ne représentent pas le mouvement. C’est bien pour se raviver la mémoire, mais pas beaucoup plus. Les souvenirs, comme ton visage, commencent à s’enfouir dans ma mémoire. Ces moments partagés juste tous les deux, qui n'existent plus que dans mon cerveau. Je les oublierai pour de bon un jour, sûrement. Est-ce que si plus personne ne se souvient d’un évènement, c’est comme s’il n’était jamais vraiment arrivé ?  Mais je dois avancer tu sais. Je dois aller de l’avant. Je ne sais pas comment je vais faire. Je ne sais pas si je vais y arriver. Mais je dois le faire. Je laisse la mouette attraper ton onigiri et s’enfuir en volant.  Tout autour de moi est flou. Le vent, frais, me sèche les joues. Je me frotte les yeux. Je me lève. Je sors le téléphone de ma poche.  J’avance doucement vers l’eau, un peu ébloui par le soleil qui épouse la ligne de l’horizon. Un frisson me parcourt. L’air se rafraîchi. Mes pieds s’enfoncent dans le sable, puis dans la mer. Elle est froide.  Je tends le bras en arrière, et je mets toutes mes forces dans mon lancer. Le téléphone décrit un arc dans le ciel. Sans bruit, il disparaît derrière une vague.  J’ai peur d’oublier le son de ta voix quand tu me disais “Je t’aime”.